深秋的風寒意刺骨，餘年踏著殘輝，走在紅楓鋪就的小路上。

他停在一棵粗大的紅楓樹下，秋風拂動髮絲，卻未在他的臉上吹出一絲波瀾，他抬頭看著樹，看著那葉子從樹頂墜下，不知他心裡都在想些什麼，他就那樣站著。

過了很久，他好像有點累了，便靠著樹，緩緩地，就像冇有力氣了一樣，順著樹乾，滑坐在地上。將逝的陽光從樹間掙紮著向他撲去，卻落了個空。

餘年看著不遠處稀疏的光，有些呆愣，隨後閉上眼，慢慢地將頭倚靠在樹上，思緒，飄向了年少歲月。斑駁的記憶開始顯形，十二年前，講台上的身影逐漸清晰……

“大家好，我叫……”自我介紹如流水般進行著，看著講台上上去又下來的人，餘年心中的鬱悶愈盛，當介紹進行到自己這裡時，他像套公式一樣交代了自己的資訊，匆匆結束了他的自我介紹。

坐回座位，忽聽旁邊的人問到：“你以前也是一中的啊?”回過頭，對上了一張盈滿笑意的臉，餘年也擺出微笑，回答道：“是的，你也是嗎？”卻見對麵的女孩突然笑出聲，笑聲隨即淹冇在一片掌聲中，隨著掌聲逐漸弱下去，對麵的人也收了聲勢，她微微笑著，和餘年對視了。

“餘年同學不認真啊，我剛纔在講台上可是說了的哦。”男孩麵上微微露出些尷尬，目光躲向斜下方，像是覺得這樣不太好，又把目光重新移回來。“不好意思，”餘年頓了一下，又像是有些難為情，但還是接上了那後半句，“你叫，什麼名字啊？”

對麵的女生眉毛微微上挑，像是在確認他的問題一樣，頭也微微斜向前傾，狀似遺憾地開口道，“真一點也冇記住啊？嗯，那就再認識一下吧。”她重新坐正，看著餘年，再次向他介紹自己。“我叫邱楓，明朝掛帆席，楓葉落紛紛的楓，是你初中校友，嗯，也是高中同桌了，未來三年，希望我們能好好相處。”

初秋的陽光好像比夏季更溫柔些，他們從窗戶躍進，勾勒出女孩的輪廓，將她的模樣畫在他的眼中，至今難以忘卻。

時針很快劃到了五，麵對開學第一天過後即是週末這一情況，同學們顯得很興奮，下課鈴響後，隨著一聲放學的指令，教室裡便陷入了短暫的狂歡中，隻是，在一群激動的人中，餘年安靜地坐著，收拾他的東西，略顯的違和。

邱楓背上書包，朝他笑著告彆，“下週見啊，餘年同學。”等到人們即將散去，餘年才背上書包，離開教室。少年坐在一個陳舊的鞦韆上，一隻手抓著鞦韆的鐵索，將頭靠上手臂，看著天，發著呆。

不知在想些什麼，像是想到了什麼有意思的事情，嘴角漾起一抹很淺的笑意，但又立馬逝去，取而代之的，是眉目間的一抹化不開的愁。不知一個人坐了多久，直到夕陽落山，黑暗吞冇天空，他才起身回家。

回家的路上，燈光把路上那幾個稀疏的人影拖得老長，餘年的影子也混入其中，一路上，周圍雖也有行人往來交談，但餘年總覺得太過安靜，彷彿被孤寂籠罩，好不容易到了家門前，但他仍然覺得自己還在“孤獨”的籠子裡，他敲了敲門，冇有迴應。

打開門，裡麵是一片漆黑，餘年冇有進去，他在門口站了一會兒，似乎是在期待著什麼，但過了好久，什麼也冇有發生，他看向那一片黑的房子，緩緩向前，隨手帶上身後的門，隔絕了門口那向路燈借來的微弱的光。

他冇有開燈，藉著月亮的施捨，走進自己的臥室，打開檯燈，坐在書桌前，掏出日記本，翻到最新的一頁。寫些什麼？ 思來想去，心裡煩悶極了，又合上日記，靠著座椅，看著黯淡的天花板，看了很久後，好像想到了什麼，又伏到書桌上，翻開筆記本，思考了一下，動筆寫到——生日快樂，餘年！寫完之後，又給這句話，打上了引號，嘴裡低喃，“生日快樂，餘年……”